知北游
知北游于玄水之上,登隐弅之丘,而适遭无为谓焉。知谓无为谓曰: “予欲有问乎若:何思何虑则知道?何处何服则安道?何从何道则得 道?”三问而无为谓不答也。非不答,不知答也。知不得问,反于白 水之南,登狐阕之上,而睹狂屈焉。知以之言也问乎狂屈。狂屈曰: “唉!予知之,将语若,中欲言而忘其所欲言。”知不得问,反于帝 宫,见黄帝而问焉。黄帝曰:“无思无虑始知道,无处无服始安道, 无从无道始得道。”知问黄帝曰:“我与若知之,彼与彼不知也,其 孰是邪?”黄帝曰:“彼无为谓 真是也,狂屈似之,我与汝终不近也。夫知者不言,言者不知,故圣 人行不言之教。道不可致,德不可至。仁可为也,义可亏也,礼相伪 也。故曰:‘失道而后德,失德而后仁,失仁而后义,失义而后礼。 ’礼者,道之华而乱之首也。故曰:‘为道者日损,损之又损之,以 至于无为。无为而无不为也。’今已为物也,欲复归根,不亦难乎! 其易也其唯大人乎!生也死之徒,死也生之始,孰知其纪!人之生, 气之聚也。聚则为生,散则为死。若死生为徒,吾又何患!故万物一 也。是其所美者为神奇,其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇,神奇复 化为臭腐。故曰:‘通天下一气耳。’圣人故贵一。”知谓黄帝曰: “吾问无为谓,无为谓不应我,非不我应,不知应我也;吾问狂屈, 狂屈中欲告我而不我告,非不我告,中欲告而忘之也;今予问乎若, 若知之,奚故不近?”黄帝曰:“彼其真是也,以其不知也;此其似 之也,以其忘之也;予与若终不近也,以其知之也。”狂屈闻之,以 黄帝为知言。
天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。圣人 者,原天地之美而达万物之理。是故至人无为,大圣不作,观于天地 之谓也。今彼神明至精,与彼百化。物已死生方圆,莫知其根也。扁 然而万物,自古以固存。六合为巨,未离其内;秋豪为小,待之成体 ;天下莫不沈浮,终身不故;阴阳四时运行,各得其序;惛然若亡而 存;油然不形而神;万物畜而不知:此之谓本根,可以观于天矣!
啮缺问道乎被衣,被衣曰:“若正汝形,一汝视,天和将至;摄汝 知,一汝度,神将来舍。德将为汝美,道将为汝居。汝瞳焉如新生之 犊而无求其故。”言未卒,啮缺睡寐。被衣大说,行歌而去之,曰: “形若槁骸,心若死灰,真其实知,不以故自持。媒媒晦晦,无心而 不可与谋。彼何人哉!”
舜问乎丞:“道可得而有乎?”曰:“汝身非汝有也,汝何得有夫 道!”舜曰:“吾身非吾有也,孰有之哉?”曰:“是天地之委形也 ;生非汝有,是天地之委和也;性命非汝有,是天地之委顺也;子孙 非汝有,是天地之委蜕也。故行不知所往,处不知所持,食不知所味 。天地之强阳气也,又胡可得而有邪!”
孔子问于老聃曰:“今日晏闲,敢问至道。”老聃曰:“汝齐戒, 疏瀹而心,澡雪而精神,掊击而知。夫道,窨然难言哉!将为汝言其崖 略:夫昭昭生于冥冥,有伦生于无形,精神生于道,形本生于精,而万 物以形相生。故九窍者胎生, 八窍者卵生。其来无迹,其往无崖,无门无房,四达之皇皇也。邀于 此者,四肢强,思虑恂达,耳目聪明。其用心不劳,其应物无方,天 不得不高,地不得不广,日月不得不行,万物不得不昌,此其道与! 且夫博之不必知,辩之不必慧,圣人以断之矣!若夫益之而不加益, 损之而不加损者,圣人之所保也。渊渊乎其若海,魏魏乎其终则复始 也。运量万物而不匮。则君子之道,彼其外与!万物皆往资焉而不匮 。此其道与!
“中国有人焉,非阴非阳,处于天地之间,直且为人,将反于宗。 自本观之,生者,喑噫物也。虽有寿夭,相去几何?须臾之说也,奚 足以为尧、桀之是非!果蓏有理,人伦虽难,所以相齿。圣人遭之而 不违,过之而不守。调而应之,德也;偶而应之,道也。帝之所兴, 王之所起也。
“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。注然勃然,莫不出焉 ;油然寥然,莫不入焉。已化而生,又化而死。生物哀之,人类悲之 。解其天韬,堕其天帙。纷乎宛乎,魂魄将往,乃身从之。乃大归乎 !不形之形,形之不形,是人之所同知也,非将至之所务也,此众人 之所同论也。彼至则不论,论则不至;明见无值,辩不若默;道不可 闻,闻不若塞:此之谓大得。”
东郭子问于庄子曰:“所谓道,恶乎在?”庄子曰:“无所不在。 ”东郭子曰:“期而后可。”庄子曰:“在蝼蚁。”曰:“何其下邪 ?”曰:“在稊稗。”曰:“何其愈下邪?”曰:“在瓦甓。”曰: “何其愈甚邪?”曰:“在屎溺。”东郭子不应。庄子曰:“夫子之 问也,固不及质。正、获之问于监市履狶也,‘每下愈况’。汝唯莫必, 无乎逃物。至道若是,大言亦然。周遍咸三者,异名同实,其指一也 。尝相与游乎无有之宫,同合而论,无所终穷乎!尝相与无为乎!澹 澹而静乎!漠而清乎!调而闲乎!寥已吾志,无往焉而不知其所至, 去而来不知其所止。吾往来焉而不知其所终,彷徨乎冯闳,大知入焉 而不知其所穷。物物者与物无际,而物有际者,所谓物际者也。不际 之际,际之不际者也。谓盈虚衰杀,彼为盈虚非盈虚,彼为衰杀非衰 杀,彼为本末非本末,彼为积散非积散也。”
妸荷甘与神农同学于老龙吉。神农隐几,阖户昼瞑。妸荷甘日中奓 户而入,曰:“老龙死矣!”神农隐几拥杖而起,嚗然放杖而笑,曰: “天知予僻陋谩诞,故弃予而死。已矣,夫子无所发予之狂言而死矣 夫!”弇堈吊闻之,曰:“夫体道者,天下之君子所系焉。今于道, 秋豪之端万分未得处一焉,而犹知藏其狂言而死,又况夫体道者乎! 视之无形,听之无声,于人之论者,谓之冥冥,所以论道而非道也。”
于是泰清问乎无穷,曰:“子知道乎?”无穷曰:“吾不知。”又 问乎无为,无为曰:“吾知道。”曰:“子之知道,亦有数乎?”曰 :“有。”曰:“其数若何?”无为曰:“吾知道之可以贵、可以贱 、可以约、可以散,此吾所以知道之数也。”泰清以之言也问乎无始 ,曰:“若是,则无穷之弗知与无为之知,孰是而孰非乎?”无始曰 :“不知深矣,知之浅矣;弗知内矣,知之外矣。”于是泰清仰而叹 曰:“弗知乃知乎,知乃不知乎!孰知不知之知?”无始曰:“道不 可闻,闻而非也;道不可见,见而非也;道不可言,言而非也!知形 形之不形乎!道不当名。”无始曰:“有问道而应之者,不知道也; 虽问道者,亦未闻道。道无问,问无应。无问问之,是问穷也;无应 应之,是无内也。以无内待问穷,若是者,外不观乎宇宙,内不知乎 大初。是以不过乎昆仑,不游乎太虚。”
光曜问乎无有曰:“夫子有乎?其无有乎?”光曜不得问而孰视其 状貌:窨然空然。终日视之而不见,听之而不闻,搏之而不得也。光 曜曰:“至矣,其孰能至此乎!予能有无矣,而未能无无也。及为无 有矣,何从至此哉!”
大马之捶钩者,年八十矣,而不失豪芒。大马曰:“子巧与!有道 与?”曰:“臣有守也。臣之年二十而好捶钩,于物无视也,非钩无 察也。”是用之者假不用者也,以长得其用,而况乎无不用者乎!物 孰不资焉!
冉求问于仲尼曰:“未有天地可知邪?”仲尼曰:“可。古犹今也 。”冉求失问而退。明日复见,曰:“昔者吾问‘未有天地可知乎? ’夫子曰:‘可。古犹今也。’昔日吾昭然,今日吾昧然。敢问何谓 也?”仲尼曰:“昔之昭然也,神者先受之;今之昧然也,且又为不 神者求邪!无古无今,无始无终。未有子孙而有孙子可乎?”冉求未 对。仲尼曰:“已矣,末应矣!不以生生死,不以死死生。死生有待 邪?皆有所一体。有先天地生者物邪?物物者非物,物出不得先物也 ,犹其有物也。犹其有物也无已!圣人之爱人也终无已者,亦乃取于 是者也。”
颜渊问乎仲尼曰:“回尝闻诸夫子曰:‘无有所将,无有所迎。’ 回敢问其游。”仲尼曰:“古之人外化而内不化,今之人内化而外不 化。与物化者,一不化者也。安化安不化?安与之相靡?必与之莫多 。狶韦氏之囿,黄帝之圃,有虞氏之宫,汤武之室。君子之人,若儒 墨者师,故以是非相赍也,而况今之人乎!圣人处物不伤物。不伤物 者,物亦不能伤也。唯无所伤者,为能与人相将迎。山林与,皋壤与, 使我欣欣然而乐与!乐未毕也,哀又继之。 哀乐之来,吾不能御,其去弗能止。悲夫,世人直为物逆旅耳!夫知 遇而不知所不遇,知能能而不能所不能。无知无能者,固人之所不免 也。夫务免乎人之所不免者,岂不亦悲哉!至言去言,至为去为。齐 知之,所知则浅矣!”
解释
知北游在玄水之上,登上隐弅之丘,恰巧遇到了无为谓。知对无为谓说:“我想问你几个问题:怎样思考、怎样考虑才能明白道?怎样安身、怎样行动才能安于道?怎样跟随、怎样遵循才能得到道?”知问了三次,无为谓都没有回答。不是他不回答,而是他不知道如何回答。知没有得到答案,便返回白水之南,登上狐阕之丘,遇到了狂屈。知用同样的问题问狂屈。狂屈说:“唉!我知道答案,正要告诉你,可话到嘴边却忘了要说什么。”知没有得到答案,便返回帝宫,向黄帝请教。黄帝说:“无思无虑才能明白道,无处无服才能安于道,无从无道才能得到道。”知又问黄帝:“我和你都知道这些,但他们不知道,谁是对的呢?”黄帝说:“无为谓是真正对的,狂屈有些接近,而我和你终究离道还远。真正知道的人不说话,说话的人并不知道,所以圣人行不言之教。道不可追求,德不可达到。仁可以做到,义可以有所亏欠,礼则是虚伪的。所以说:‘失去道后才有德,失去德后才有仁,失去仁后才有义,失去义后才有礼。’礼是道的华丽外表,却是混乱的开端。所以说:‘追求道的人每天都要减损,减损再减损,直到无为。无为而无不为。’如今我们已经被物欲所困,想要回归根本,岂不是很难!只有真正的大人才能轻易做到。生是死的延续,死是生的开始,谁能知道其中的规律!人的生命是气的聚合,气聚则生,气散则死。如果生死是相互延续的,我又何必担忧!所以万物是一体的。人们认为美好的事物是神奇的,厌恶的事物是腐朽的。腐朽可以转化为神奇,神奇也可以转化为腐朽。所以说:‘天下万物都是一气所化。’圣人因此重视一体。”知对黄帝说:“我问无为谓,无为谓不回答我,不是他不回答,而是他不知道如何回答;我问狂屈,狂屈本想告诉我却忘了说什么,不是他不告诉我,而是他忘了;现在我问你,你知道答案,为什么还说我们离道远?”黄帝说:“无为谓是真正对的,因为他不知道;狂屈有些接近,因为他忘了;我和你终究离道远,因为我们知道。”狂屈听到这些话,认为黄帝说得对。
天地有大美却不言说,四时有明确的规律却不议论,万物有既定的道理却不解释。圣人效法天地的美,通达万物的道理。所以至人无为,大圣不作,他们只是观察天地。如今那些神明极其精妙,与万物一起变化。万物有生有死,有方有圆,却没有人知道它们的根本。万物纷繁,自古以来就存在。六合虽大,却未离开道的范围;秋毫虽小,却依赖道而成形;天下万物无不浮沉,终生不固;阴阳四时运行,各有其序;看似混沌却实际存在;无形无象却神妙无比;万物虽多却不知其本源:这就是道的根本,可以通过它来观察天地。
啮缺向被衣问道,被衣说:“端正你的形体,专注你的视线,天和就会到来;收敛你的知识,统一你的度量,神就会来依附。德将为你增添光彩,道将为你提供居所。你要像初生的牛犊一样,不去追究事物的缘故。”话还没说完,啮缺就睡着了。被衣非常高兴,唱着歌离开了,说:“形体如枯骨,心如死灰,真正知道的人,不会执着于过去。混沌无知,无心而不可与之谋。他是什么人啊!”
舜问丞:“道可以拥有吗?”丞说:“你的身体都不是你的,你怎么能拥有道!”舜说:“我的身体不是我的,那是谁的呢?”丞说:“是天地赋予你的形体;生命不是你的,是天地赋予你的和谐;性命不是你的,是天地赋予你的顺遂;子孙不是你的,是天地赋予你的延续。所以行动时不知去向,安处时不知依靠,饮食时不知滋味。天地间的强阳气,又怎么能拥有呢!”
孔子问老子:“今天有空闲,敢问什么是至道。”老子说:“你要斋戒,疏瀹你的心,洗净你的精神,抛弃你的知识。道,深邃难言啊!我为你大致说一下:明亮生于黑暗,有形生于无形,精神生于道,形体生于精神,而万物以形体相生。所以九窍的动物是胎生,八窍的动物是卵生。它来无迹,去无崖,无门无房,四通八达。追求它的人,四肢强健,思虑通达,耳目聪明。用心不劳,应物无方,天不得不高,地不得不广,日月不得不行,万物不得不昌,这就是道!博学未必知道,辩论未必智慧,圣人已经断定了!增益它却不增加,减损它却不减少,这是圣人所保持的。深邃如海,巍峨如山,终而复始。运载万物而不匮乏。君子的道,是外在的!万物都依赖它而不匮乏。这就是道!
“中国有一个人,非阴非阳,处于天地之间,只是暂时为人,最终将回归本源。从根本上看,生命不过是短暂的存在。虽然有寿夭之别,相差又有多少?不过是须臾之间的事,又何必去计较尧、桀的是非!果实有它的道理,人伦虽难,但可以相互和谐。圣人遇到它不违背,经过它不执着。调和而顺应它,是德;偶然而顺应它,是道。帝王的兴起,也源于此。
“人生于天地之间,如白驹过隙,转瞬即逝。蓬勃而出,寂寥而入。已化而生,又化而死。生物为之哀伤,人类为之悲痛。解开天的束缚,抛弃天的枷锁。纷乱而宛转,魂魄将去,身体随之。这就是大归!无形的形,形中的无形,这是人们所共知的,不是追求道的人所关注的,这是众人所共论的。真正达到道的人不论道,论道的人未达到道;明见无值,辩论不如沉默;道不可闻,闻不如塞:这就是大得。”
东郭子问庄子:“所谓道,究竟在哪里?”庄子说:“无处不在。”东郭子说:“请具体说明。”庄子说:“在蝼蚁中。”东郭子说:“怎么这么低贱?”庄子说:“在稊稗中。”东郭子说:“怎么更低贱了?”庄子说:“在瓦甓中。”东郭子说:“怎么越来越低贱了?”庄子说:“在屎溺中。”东郭子不再说话。庄子说:“你的问题,根本没有触及本质。正、获问监市如何挑选猪,越往下看越清楚。你不要执着,道无处不在。至道如此,大言亦然。周遍咸三者,名称不同,实质相同,所指一致。我们不妨一起游于无有之宫,共同讨论,没有穷尽!我们不妨一起无为!恬淡而静!漠然而清!调和而闲!我的心志寥廓,无所往而不知去向,去而来不知所止。我往来而不知所终,彷徨于广大之中,大知进入而不知其穷。物物者与物没有界限,而物有界限的,是所谓的物际。不际的际,际的不际。说盈虚衰杀,彼为盈虚非盈虚,彼为衰杀非衰杀,彼为本末非本末,彼为积散非积散。”
妸荷甘与神农一起向老龙吉学习。神农靠在几案上,关上门白天睡觉。妸荷甘中午推门而入,说:“老龙死了!”神农靠在几案上,抱着拐杖站起来,突然放下拐杖大笑,说:“天知道我偏僻荒诞,所以抛弃我而死。罢了,夫子没有留下任何狂言就死了!”弇堈吊听到后,说:“体道的人,是天下君子所依赖的。如今对于道,秋毫之端万分未得其一,却还知道隐藏其狂言而死,更何况那些体道的人呢!视之无形,听之无声,对于人的议论,称之为冥冥,所以论道而非道。”
泰清问无穷:“你知道道吗?”无穷说:“我不知道。”又问无为,无为说:“我知道。”泰清说:“你知道道,有什么规律吗?”无为说:“有。”泰清说:“规律是什么?”无为说:“我知道道可以贵、可以贱、可以约、可以散,这就是我知道的规律。”泰清用这些话问无始,说:“如果这样,那么无穷的不知道和无为的知道,谁对谁错?”无始说:“不知道是深奥的,知道是浅薄的;不知道是内在的,知道是外在的。”泰清仰天叹息:“不知道才是知道,知道反而是不知道!谁能理解不知道的知道?”无始说:“道不可闻,闻则非道;道不可见,见则非道;道不可言,言则非道!知道形形之不形吗!道不应有名。”无始说:“有人问道而回答的,是不知道;即使问道的人,也未闻道。道无问,问无应。无问问之,是问穷;无应应之,是无内。以无内待问穷,这样的人,外不观宇宙,内不知大初。所以不过昆仑,不游太虚。”
光曜问无有:“夫子有吗?还是无有?”光曜没有得到回答,仔细观察无有的样子:深邃而空虚。整天看它却看不见,听它却听不到,摸它却摸不着。光曜说:“至高无上,谁能达到这种境界!我能有无,却未能无无。至于无有,又怎么能达到呢!”
大马有一个捶钩的人,已经八十岁了,却从不失手。大马说:“你是巧匠吗?还是有道?”捶钩的人说:“我有守。我二十岁时喜欢捶钩,对别的东西视而不见,除了钩子什么都不看。”这就是用假不用,以长得其用,更何况无不用的人呢!万物哪有不依赖它的!
冉求问孔子:“没有天地之前可以知道吗?”孔子说:“可以。古代和现在一样。”冉求没有继续问就退下了。第二天又去见孔子,说:“昨天我问‘没有天地之前可以知道吗?’夫子说:‘可以。古代和现在一样。’昨天我很明白,今天却糊涂了。敢问这是什么意思?”孔子说:“昨天的明白,是神先接受了;今天的糊涂,是因为又为不神者求!没有古没有今,没有始没有终。没有子孙却有孙子可以吗?”冉求没有回答。孔子说:“罢了,不必回答了!不以生生死,不以死死生。死生有依赖吗?都是一体的。有先天地生的物吗?物物者非物,物出不得先物,犹其有物也。犹其有物也无已!圣人的爱人也终无已者,也源于此。”
颜渊问孔子:“我曾听夫子说:‘无所将,无所迎。’我敢问这是什么意思。”孔子说:“古代的人外化而内不化,现在的人内化而外不化。与物化的人,是一不化的人。安化安不化?安与之相靡?必与之莫多。狶韦氏的园囿,黄帝的园圃,有虞氏的宫殿,汤武的居室。君子之人,像儒墨的师者,所以以是非相责,更何况现在的人呢!圣人处物不伤物。不伤物者,物亦不能伤也。唯无所伤者,为能与人相将迎。山林与,皋壤与,使我欣欣然而乐与!乐未毕也,哀又继之。哀乐之来,吾不能御,其去弗能止。悲夫,世人直为物逆旅耳!知遇而不知所不遇,知能能而不能所不能。无知无能者,固人之所不免也。夫务免乎人之所不免者,岂不亦悲哉!至言去言,至为去为。齐知之,所知则浅矣!”
这段文字主要探讨了“道”的本质和特性,强调道是无形的、不可言说的,只有通过无思无虑、无为无欲的状态才能接近道。真正的知道者不言,言者不知,圣人行不言之教。道不可追求,德不可达到,仁、义、礼等只是道的表象,甚至可能是混乱的开端。通过不断减损欲望和执着,才能回归道的根本。万物虽变化多端,但本质上是一体的,生死、美丑、神奇与腐朽都是相互转化的。圣人效法天地,通达万物之理,无为而治,顺应自然。真正体道的人,不拘泥于形迹,不执着于言语,而是通过内心的虚静和无为来与道合一。